SUGA BTS Baru Saja Mengakui Berbohong Soal Nama Panggungnya Selama 13 Tahun

SUGA, anggota BTS, telah bercerita kepada para penggemar tentang asal-usul nama panggungnya selama 13 tahun. Menurutnya, nama "SUGA" berasal dari posisi "shooting guard" dalam bola basket yang ia mainkan semasa kecil. Kisah asal-usul yang bersih dan mudah diingat ini diterima sebagai fakta di dunia K-pop selama lebih dari satu dekade.

Namun, dalam wawancara "Autocomplete" Wired, SUGA mengakui bahwa seluruh cerita itu hanyalah rekayasa. Inspirasi sesungguhnya di balik nama panggungnya, katanya, adalah legenda tinju Sugar Ray Leonard — dan alasan ia menyembunyikan kisah nyata selama bertahun-tahun hanyalah karena terasa terlalu "merepotkan" untuk dijelaskan.

Reaksi dari para penggemar dan sesama anggota BTS pun langsung terasa. SUGA, dengan kata-katanya sendiri, sudah "membohongi" mereka selama 13 tahun — dan ia tampak sama sekali tidak menyesal.

Nama yang Menjadi Awal Segalanya

Sebelum debut dengan BTS pada Juni 2013, Min Yoongi aktif sebagai rapper underground di kampung halamannya, Daegu, dengan nama "Gloss". Saat bergabung dengan Big Hit Entertainment (kini HYBE) sebagai trainee, label mendorongnya mengadopsi nama panggung baru. Lahirlah "SUGA", disertai penjelasan resmi bahwa nama itu diambil dari suku kata pertama "shooting" dan suku kata pertama "guard" yang digabung menjadi "Su-Ga".

SUGA secara konsisten mengulang penjelasan ini sepanjang perjalanan BTS meraih ketenaran global. Ia muncul dalam wawancara, panduan penggemar, dan perkenalan anggota resmi. Menjadi salah satu trivia BTS yang diperdagangkan ARMY — basis penggemar global yang berdedikasi — sebagai tanda mengenal para anggota dengan baik.

Ternyata, itu tidak benar. Setidaknya, bukan keseluruhan kebenarannya.

Sugar Ray Leonard — Inspirasi Sesungguhnya

Sugar Ray Leonard adalah salah satu petinju paling terkenal dalam sejarah. Lahir di North Carolina pada 1956, ia meraih medali emas di Olimpiade Montreal 1976 sebelum memulai karier profesional yang membawanya ke puncak di lima kelas berbeda. Ia satu-satunya petinju di eranya yang mengalahkan ketiga petinju lain dari legenda "Four Kings" tinju — Roberto Durán, Thomas Hearns, dan Marvin Hagler — dan menjadi petinju pertama yang meraih lebih dari 100 juta dolar dalam total penghasilan karier.

Leonard dikenal bukan hanya karena presisi teknis dan footwork-nya yang eksplosif, tetapi juga karena karisma. Ia membawa rasa percaya diri dan kemampuan berakting ke atas ring yang menjadikannya salah satu figur paling menarik untuk ditonton dalam olahraga ini. Julukannya "Sugar Ray" konon berasal dari seorang pelatih yang berkata bahwa petarung muda itu "semanis gula".

SUGA mengatakan kepada Wired bahwa inilah orang yang ia pikirkan sejak awal. Nama, persona, kontradiksi antara kedengarannya yang manis dan jiwa kompetitif yang intens — semuanya cocok. Ia hanya tidak mau repot menjelaskannya setiap kali ada yang bertanya.

Reaksi Para Anggota

Yang membuat momen ini sangat menghibur adalah reaksi sesama anggota BTS. J-Hope, Jin, dan V hadir selama beberapa bagian wawancara, dan tidak ada satu pun yang tampak sepenuhnya yakin bahwa pengungkapan tentang Sugar Ray Leonard bukan merupakan lapisan evasif lainnya.

V — yang dikenal karena mengomentari cerita-cerita teatrikal grup dengan ketepatan tanpa ekspresi — langsung menyanggah, mempertanyakan apakah SUGA hanya mengarang penjelasan baru ini di tempat. Ini adalah jenis pertukaran yang dikenal baik oleh penggemar BTS: chemistry grup yang bermain secara real-time, tanpa ada yang membiarkan siapa pun lolos begitu saja.

SUGA, dari pihaknya, tetap bersikeras bahwa kisah Sugar Ray Leonard adalah kebenaran. Apakah anggota lain sepenuhnya mempercayainya sudah tercatat — mereka jelas masih ragu.

Penggemar Masih Mencernanya

Pengungkapan ini mendarat di media sosial dengan campuran kesenangan dan sedikit kemarahan. Di X, utas tentang pengakuan SUGA menjadi trending selama berjam-jam, dengan penggemar melewati tahap-tahap kalibrasi ulang informasi yang selama ini mereka anggap sebagai fakta yang sudah pasti lebih dari satu dekade.

Sebagian penggemar menikmati sisi humornya — SUGA dengan santai membohongi jutaan orang selama tiga belas tahun dan tampaknya baik-baik saja dengan itu. Yang lain bereaksi lebih keras, menuduhnya "gatekeeping" kisahnya sendiri ketika penggemar sudah dengan tulus mengulang penjelasan shooting guard selama bertahun-tahun. Satu komentar yang banyak dibagikan menangkap paradoks ini dengan sempurna: jika SUGA pernah berbohong sebelumnya, bagaimana siapa pun bisa yakin ia tidak masih berbohong sekarang?

Ambiguitas itu — sepenuhnya disengaja, sepenuhnya sesuai karakter anggota yang selalu menjaga jarak hati-hati antara persona publiknya dan dunia batinnya — tampaknya adalah inti dari semua ini. SUGA tidak pernah terlalu tertarik untuk membuat dirinya mudah dibaca. Kisah shooting guard yang bersih dan rapi itu melayani tujuan tersebut dengan baik selama tiga belas tahun. Apakah cerita itu benar-benar berakhir di Sugar Ray Leonard, hanya ia yang tahu.

Sebuah Pengungkapan yang Bermakna Lebih Besar

Waktu pengakuan ini patut dicatat. BTS kembali aktif penuh pada 2026 setelah periode wajib militer grup, dan para anggota tengah menavigasi transisi yang rumit — kembali ke grup sambil juga mengelola karier solo masing-masing yang mereka bangun selama absen. SUGA, yang merilis proyek solo yang dipuji kritik di bawah nama AGUST D dan menyelesaikan tur dunia solo, telah kembali ke percakapan publik dengan identitas artistik yang jelas dan tersendiri.

Melepaskan kisah shooting guard sekarang — setelah tiga belas tahun, dalam format wawancara yang relatif santai — terasa seperti bagian dari kesediaan yang lebih luas untuk membiarkan mitologi sedikit lebih kacau dari sebelumnya. BTS di tahun ke-tiga belas tidak membutuhkan kisah asal yang rapi untuk setiap detail. Koneksi nyata dengan Sugar Ray Leonard, yang kacau dan tidak bisa dijelaskan, mungkin sebenarnya lebih tepat untuk siapa SUGA sekarang.

Format Autocomplete Wired, yang memasangkan selebriti dengan pertanyaan yang paling banyak dicari tentang mereka, telah menghasilkan momen-momen berkesan di seluruh budaya pop. Pengakuan SUGA mungkin menjadi salah satu yang paling berkesan sejauh ini — bukan karena apa yang diungkapkannya, tetapi karena betapa mudahnya tiga belas tahun fakta yang diterima dapat terurai dalam satu pengakuan santai.