Chae Yeon Akhirnya Mengungkap Kisah Lengkap Selfie Menangisnya yang Ikonik — '300 Foto Sambil Menangis Jam 3 Pagi'

Dua puluh tahun setelah satu foto yang diambil di malam hari menjadikannya ikon internet yang tak terduga, penyanyi Chae Yeon akhirnya menceritakan kisah lengkap dari "selfie menangis" yang telah menjadi bagian legenda budaya pop Korea. Tampil di episode 755 program kompetisi musik KBS2 yang sudah lama berjalan, Immortal Songs (불후의 명곡) — edisi spesial yang didedikasikan untuk komposer ternama Joo Young-hoon — Chae Yeon membuka diri tentang realitas emosional di balik gambar yang terus dirujuk oleh para penggemarnya dan internet selama bertahun-tahun.

Pengakuan yang tayang pada 9 Mei 2026 ini bergema bukan hanya karena ceritanya sendiri, tetapi karena kejujurannya tentang tekanan tersembunyi dari kepopuleran yang datang tiba-tiba — sebuah tema yang beresonansi sedalam di era awal 2000-an ketika Chae Yeon pertama kali menjadi terkenal maupun saat ini.

Selfie yang Memulai Sebuah Legenda

Foto tersebut diambil selama tahun-tahun awal Cyworld, jaringan sosial pelopor Korea Selatan yang mendahului platform seperti Facebook dan Instagram hampir satu dekade. Halaman "minihompi" pribadi Cyworld adalah bagian sentral dari kehidupan digital Korea di awal 2000-an, dan selebriti yang berbagi momen pribadi di sana adalah hal baru, intim, dan — seperti yang ditemukan Chae Yeon — berpotensi permanen.

"Saya benar-benar sangat menderita saat itu," kata Chae Yeon kepada MC Immortal Songs, Kim Jun-hyun dan Lee Chan-won. "Ada sedikit pamer di sana — saya masih muda, bagaimanapun — tetapi saya juga benar-benar berjuang." Alasan penderitaan itu, dia jelaskan, adalah sesuatu yang mungkin mengejutkan siapa pun yang hanya melihat glamor selebriti: keterlepasan yang membingungkan dari ketenaran mendadak. "Saya mulai menerima begitu banyak cinta sekaligus, dan saya merasakan rasa keterasingan yang aneh darinya," katanya. "Emosinya tidak cocok. Tidak ada jalan keluar untuk apa yang saya rasakan."

Solusinya, pada pukul tiga pagi, adalah membuka minihompi Cyworld-nya. "Itu kesalahannya," dia tertawa, mengenang kembali. "Membuka Cyworld tengah malam — itulah masalahnya." Duduk sendirian dengan perasaannya, dia mulai menangis. Lalu, hampir secara impulsif, dia memutuskan untuk memotret dirinya sendiri. "Saya pikir, haruskah saya mengambil foto? Dan kemudian saya hanya... terus berlanjut. Saya mengambil sekitar 300 foto saat menangis." Foto yang berakhir online — satu frame buram, mentah, penuh air mata dari tiga ratus — menjadi viral dengan cara hal-hal menjadi viral pada era itu: perlahan, kemudian ada di mana-mana.

Dari Momen Viral ke Tonggak Budaya

Apa yang terjadi selanjutnya adalah sesuatu yang tidak bisa diprediksi Chae Yeon. Foto itu menjadi meme, sebuah tolok ukur, lelucon yang berulang dan referensi tulus dalam budaya internet Korea. Dua dekade kemudian, MC Lee Chan-won memperkenalkannya di panggung Immortal Songs dengan mengatakan bahwa foto tersebut telah "mengguncang seluruh Korea Selatan." Penonton tertawa. Chae Yeon pun tertawa — tetapi kesediaannya untuk berbicara jujur tentang rasa sakit yang menghasilkan gambar itu memberi momen tersebut sesuatu yang lebih dari sekadar nostalgia.

Gambar itu bertahan selama dua dekade karena alasan yang melampaui konten emosionalnya yang spesifik. Ia menangkap sesuatu yang benar tentang menjadi muda, kewalahan, dan mencari koneksi di tengah malam.

Revival Y2K dan Generasi Penggemar Baru

Penampilan Chae Yeon di Immortal Songs datang pada saat penyanyi itu mengalami semacam renaissance budaya. Dia baru-baru ini meluncurkan saluran YouTube yang berfokus pada konten Y2K — fashion, musik, dan sensibilitas dari akhir 1990-an dan awal 2000-an — dan telah menemukan penonton yang antusias di kalangan penonton muda yang belum lahir ketika selfie menangis diambil.

"Orang-orang yang menyukai nostalgia sangat mendukung," kata Chae Yeon kepada para MC, "dan generasi MZ sepertinya benar-benar menikmati melihat ke belakang pada fashion dan tren era itu. Waktunya terasa tepat." Estetika vintage Y2K yang mendorong begitu banyak fashion dan konten media sosial saat ini ternyata secara alami selaras dengan dunia visual yang dihuni Chae Yeon pada puncak ketenaran-nya.

Sebagian dari navigasi itu berbentuk musik baru. Chae Yeon baru-baru ini merilis sebuah balada berjudul "I Sometimes Cry" (난 가끔 눈물을 흘린다), yang secara langsung menggali dari pengalaman emosional di balik selfie terkenal itu. Di panggung Immortal Songs, dia menyanyikan satu bait dari lagu itu, menawarkan sesuatu yang lebih lengkap dan disengaja daripada impuls malam hari yang menghasilkan foto asli tersebut.

Kekuatan Abadi dari Sebuah Gambar yang Tidak Disengaja

Penampilan Chae Yeon di Immortal Songs — sebuah cover dari hit andalannya Storm (스톰) untuk edisi spesial Joo Young-hoon — disambut hangat. Namun percakapan jujur antara lagu-lagunglah yang memberikan episode itu momen paling berkesan. Lee Chan-won, sendiri seorang penyanyi populer yang dikenal karena kehangatan-nya dengan tamu, mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang memancing jenis kejujuran yang jelas-jelas telah dikembangkan Chae Yeon selama dua dekade di mata publik.

Penampil lain malam itu termasuk Son Seung-yeon, Jo Hyung-kyun, Aiki, Lee Hei, Hyojin Choi, NEXZ, dan D82 — sebuah lineup yang beragam yang memposisikan Chae Yeon di antara para veteran dan artis-artis saat ini.

Selfie menangis tidak akan pergi ke mana pun. Jika ada, kesediaan Chae Yeon untuk meninjau kembali dengan kejujuran dan bahkan humor hanya memperdalam statusnya dalam budaya pop Korea. Fotonya adalah sebuah kecelakaan. Cerita di baliknya — tentang isolasi, ketenaran mendadak, dan dorongan jam 3 pagi untuk terhubung dengan dunia melalui kamera — ternyata adalah cerita yang layak diceritakan dengan benar, dua puluh tahun kemudian.