Dari 40% ke 0%: Mengapa Penonton Korea Berhenti Percaya pada Variety Bertahan Gara-Gara

Ketika 크레이지 투어 (Crazy Tour) tayang perdana di ENA pada 28 Februari 2026, ekspektasinya sangat besar. Sutradaranya adalah Kim Tae-ho, produser legendaris di balik 무한도전 (Infinite Challenge), program yang pernah meraih rating 30,4% dalam satu episode. Bintang utamanya Rain, salah satu superstar paling bertahan lama di Korea. Konsepnya adalah variety bertahan gara-gara, persis formula yang pernah membangun kerajaan hiburan. Namun setelah empat episode berturut-turut, program ini masih terjebak di bawah 1%. Episode kelima hanya mencapai 0,7%, dan industri menyebutnya sebagai pemulihan.

Sementara itu, 예측불가 (Tak Terduga) di tvN, serial realita di mana Kim Sook merenovasi vila nyatanya di Pulau Jeju, debut dengan rata-rata 2,3% dan puncak 3,2% pada Maret 2026. Pada episode ketiga, rating turun ke 2,4%. Dalam lanskap media yang terfragmentasi, angka itu tergolong sukses sederhana. Namun itu masih jauh dari apa yang dicapai variety bertahan gara-gara di masa kejayaannya, dan kesenjangan itu semakin melebar, bukan menyempit.

Era emas menghasilkan episode dengan rating 40%. Hari ini, bertahan di ambang batas 2% sudah dianggap kemenangan. Formatnya tidak memburuk. Penontonnya menjadi lebih cerdas, dan program-programnya belum bisa mengimbangi perubahan itu.

Era ketika gara-gara melahirkan legenda

Genre variety bertahan gara-gara di Korea berakar dari dua program yang mendefinisikan satu generasi: 1박2일 (2 Hari 1 Malam) dan 무한도전 (Infinite Challenge). Di masa kejayaannya, keduanya bukan sekadar program TV, melainkan peristiwa nasional. Pada 2009-2010, 1박2일 yang diproduksi Na Young-seok secara rutin melampaui 40%, dengan empat episode dalam satu musim melampaui tonggak itu. 무한도전 mencapai 30,4% pada Januari 2008 dan merata di angka dua puluhan selama bertahun-tahun sebelum berakhir pada 2018 setelah 13 musim.

Formulanya tampak sederhana namun sangat efektif: menempatkan selebriti dalam situasi yang benar-benar sulit, merekam reaksi autentik mereka, dan menangkap apa yang tidak pernah bisa dilakukan televisi berskript. Ini berhasil karena gara-gara terasa nyata, berakar pada taruhan sungguhan, ketidaknyamanan fisik, dan chemistry tak terduga antara anggota cast yang sudah dikenal penonton selama bertahun-tahun. Penonton tidak hanya menonton, mereka merasakan bersama para peserta. Para psikolog menyebutnya Schadenfreude, kepuasan melihat seseorang yang lebih sukses menghadapi kesulitan nyata. Bagi satu generasi penonton Korea, melihat selebriti favorit mereka benar-benar menderita memberikan semacam keseimbangan emosional.

Tapi setiap format yang terus ditingkatkan pada akhirnya menghadapi hasil yang semakin berkurang. Pada awal 2020-an, musim keempat 1박2일 mencapai puncak 15,6%, sudah menjadi bayangan dari kekuatan aslinya. Formatnya menua, penontonnya tidak.

Mengapa dua program gara-gara terbesar 2026 gagal dengan cara yang sama

Crazy Tour dan Tak Terduga mewakili dua strategi berbeda untuk menghidupkan kembali genre ini, namun keduanya menghadapi masalah yang sama: tidak ada yang berhasil mendapatkan kepercayaan dari penontonnya. Kritikus media Kang Dae-ho, menulis di Opinion News pada 4 April, mengidentifikasi kegagalan inti dengan tepat: Keaslian dalam variety tidak dicapai dengan meningkatkan intensitas. Keaslian muncul ketika situasinya dipahami.

Crazy Tour condong ke hal yang ekstrem. Para pemeran, Rain, Kim Mu-yeol, dan YouTuber Ppani Bottle, secara aktif memilih penderitaan mereka sendiri, menyelami skenario pencarian dopamin yang mereka rancang sendiri. Penderitaan yang dipaksakan sendiri seharusnya terasa lebih autentik karena tidak ada produser yang memaksanya. Namun hal itu menimbulkan pertanyaan yang tidak bisa dijawab bagi penonton: Mengapa mereka melakukan ini? Ketika jawabannya tidak jelas, tontonan menjadi teater. Empat episode berturut-turut di bawah 1% bukan permulaan yang lambat. Itu adalah vonis.

Tak Terduga mengambil pendekatan berlawanan, mendasarkan penderitaan pada taruhan nyata. Proyek renovasi vila Jeju Kim Sook yang ditinggalkan selama satu dekade memang benar-benar sulit, melibatkan izin pemerintah daerah, masalah struktural, dan biaya finansial yang signifikan. Penderitaannya nyata. Namun penonton tetap menolak premisnya, mempertanyakan apakah hambatan regulasinya autentik, apakah pengaturan acaranya lebih dibuat-buat dari yang terlihat. Kedua program menuntut kepercayaan sebelum memberikan konteks. Penonton Korea modern telah belajar untuk menuntut konteks terlebih dahulu.

Data membuat skala keruntuhannya tidak bisa disangkal. Apa yang dulu merupakan proposisi 40% kini berjuang mencapai 1%. Tapi grafik itu meremehkan masalahnya karena tidak menunjukkan ke mana penonton berpindah.

OTT mengubah apa yang diharapkan penonton Korea

Netflix Korea mencapai 15,59 juta pengguna aktif bulanan pada Desember 2025, meningkat 20% dibanding tahun lalu, dan kini menguasai 41% pasar streaming dalam negeri. Pergeserannya bukan hanya soal di mana orang menonton. Ini soal apa yang telah mereka pelajari untuk harapkan dari konten unscripted di platform-platform itu.

Hit realita Korea Netflix, antara lain Culinary Class Wars, Physical: 100, dan Single's Inferno, berhasil justru karena memberikan konteks kepada penonton sebelum menghadirkan penderitaan. Struktur kompetisi didefinisikan dengan jelas. Taruhan ditetapkan sejak awal. Pertanyaan mengapa sudah dijawab sebelum tantangan pertama dimulai. Culinary Class Wars menjadi serial unscripted Korea pertama yang masuk di Global Top 10 TV Non-Bahasa Inggris Netflix selama tiga minggu berturut-turut, bukan karena penderitaan para chef menarik secara inheren, melainkan karena program itu membuat setiap momen penderitaan itu mudah dipahami. Formatnya sama seperti 무한도전, namun kontrak dengan penonton berbeda sepenuhnya.

Format gara-gara TV linear, sebaliknya, menjangkau penonton 2026 dengan premis yang berakar pada logika 2008: bahwa melihat seseorang menderita menarik secara inheren, terlepas dari apakah penonton mengerti alasannya. Asumsi itu bertahan selama satu dekade. Kini tidak lagi berlaku.

Ketika para legenda pergi

Sinyal paling nyata dari krisis format ini bukan angka rating. Itu adalah keputusan karier. Na Young-seok, produser yang identik dengan era emas 1박2일, orang yang merata 30% rating selama bertahun-tahun, meninggalkan tvN pada pertengahan 2025 setelah programnya 나나민박 (Nana Guesthouse) debut dengan 0,7%, yang terendah dalam kariernya. Ia menandatangani kontrak dengan Netflix. Judul di Herald Economic tidak kenal ampun: Dari 30% ke 1%, Dihancurkan, Saat Variety Mudah Ditebak Runtuh, Bahkan Na PD Pindah ke Netflix.

Kim Tae-ho, arsitek besar lain dari era hardship variety, sutradara 무한도전 sendiri, tetap di TV linear dengan Crazy Tour. Angka programnya kini menjadi simbol sesuatu yang lebih besar: dua produser variety paling dipuji dalam sejarah televisi Korea tidak lagi bisa secara konsisten melampaui 1% dalam format yang mereka ciptakan. Penonton melangkah maju, format tertinggal di belakang.

Para orang dalam industri menunjukkan masalah sekunder yang memperburuk yang struktural: kumpulan selebriti yang sama bergiliran di program yang sama, menghasilkan apa yang para kritikus sebut homogenitas format. Tanpa bakat segar atau ide struktural yang benar-benar baru, bahkan kreator yang paling dicintai pun menjalankan panduan yang sudah familiar melawan penonton yang sudah lama menghafalnya. Seperti yang dikatakan seorang orang dalam industri: Konten yang berasal dari format serupa pada akhirnya akan mencapai batasnya. Pada 2026, batas itu tampaknya sudah tiba.

Jalan ke depan adalah kejujuran, bukan ekstremitas

Jalan ke depan untuk variety gara-gara Korea bukan kepunahan. Itu adalah pembaruan melalui kejujuran. Angka awal Tak Terduga, yakni 2,3-3,2% dalam lanskap yang benar-benar terfragmentasi, menunjukkan bahwa penonton masih akan terlibat dengan konten gara-gara ketika taruhannya terasa personal dan premisnya dijelaskan dengan jelas. Momen terkuat program datang ketika frustrasi nyata Kim Sook terlihat, ketika hambatan birokrasi spesifik dan dapat dilacak, ketika investasi emosional tak diragukan lagi tulus. Itulah saat formula lama masih bekerja.

Apa yang tidak lagi bekerja adalah meminta penonton untuk sekadar menerima bahwa penderitaan itu menghibur. Penonton Korea tahun 2026, seperti yang ditulis kritikus Kang Dae-ho, secara kolektif cerdas. Mereka mendiskusikan, berdebat, dan memeriksa fakta premis secara real time di berbagai platform sosial. Pengawasan kolektif itu bukan ancaman bagi televisi variety yang baik. Itu justru adalah penonton yang layak diraih oleh variety yang baik.

Era gara-gara belum berakhir. Tapi babak selanjutnya akan menjadi milik program yang menjawab mengapa sebelum meminta penonton untuk merasakan. Para legenda yang membangun genre ini tahu cara membuat orang merasakan. Mereka yang akan bertahan adalah mereka yang pertama-tama membuat orang mengerti.