Manajer Son Chang-min Akhirnya Bicara Setelah 16 Tahun

Son Chang-min tampil di variety show untuk pertama kalinya dalam dua dekade, tepatnya di Kim Joo-ha's Day and Night di MBN pada 4 April 2026. Aktor berusia 60 tahun yang sudah berkarier selama 55 tahun ini membagikan serangkaian kisah yang begitu hangat dan tak terduga hingga klip-klipnya menyebar luas di media sosial dalam semalam. Inti dari semua itu adalah sebuah cerita yang sudah disimpan oleh manajer lamanya selama lebih dari satu dekade.

Kisah yang Tak Ada yang Tahu

Son Chang-min telah bekerja dengan manajer yang sama selama 16 tahun. Kedua pria ini begitu dekat hingga istri sang manajer menjadi stylist pribadi aktor tersebut. Ketika sesama bintang tamu Moon Se-yoon bertanya apakah benar Son pernah membelikan seluruh perabot pernikahan manajernya sebagai hadiah, sang manajer mengonfirmasi setiap detailnya: tempat tidur, meja rias, lemari TV, dan set sofa lengkap. Son juga membayar uang sewa bulanan manajernya menjelang pernikahan dan secara pribadi menjadi MC di upacara pernikahan tersebut.

Sang manajer kenang bahwa Son bilang beli saja apa yang diinginkan, jadi dia pergi ke showroom furnitur dan memilih semuanya. Son Chang-min yang wajahnya sudah memerah langsung memotong dan meminta agar cerita tidak dilanjutkan. Momen ini memberinya julukan bos tsundere dari para penggemar.

Mengapa Son Chang-min Menghindari TV Selama 20 Tahun

Son Chang-min menjelaskan absennya yang panjang dengan sederhana: saya tidak pandai berbicara, saya terlalu pemalu, terlalu malu. Pada puncak kepopulerannya di tahun 1980-an dan awal 1990-an, Son Chang-min adalah salah satu wajah paling dikenal di dunia hiburan Korea. Ia menerima antara 500 hingga 800 surat penggemar setiap harinya. Tim produksi menyebut ini sebagai popularitas level BTS, perbandingan yang dimentahkan Son namun dengan senyum mengakui bahwa para fans memang benar-benar datang.

Karakter Penjahat yang Jadi Meme 20 Tahun dan Iklan yang Menyusul

Ketika epos sejarah Shin Don datang dengan tawaran untuk memerankan penjahat utamanya, Son Chang-min menerimanya justru karena itu sama sekali tidak seperti apa yang pernah ia lakukan sebelumnya. Ia merancang register vokal yang berbeda sepenuhnya dari standar drama periode biasa dan menyatakan bahwa ia tahu akan ada kontroversi tetapi melakukannya dengan sengaja dan mengambil arah yang berbeda.

Yang tidak ia antisipasi adalah bahwa satu adegan tertentu, tawa karakternya yang menggebu dan berlebihan, akan memiliki kehidupannya sendiri di internet. Dua puluh tahun setelah drama tersebut tayang, klipnya masih beredar. Dan lima belas tahun setelah syuting selesai, sebuah agensi periklanan menghubunginya. Reaksi awalnya adalah bahwa ia benar-benar mengira itu panggilan iseng. Ternyata bukan. Ia syuting iklan itu.

Filosofi Akting yang Dibangun dari 55 Tahun Berkarya

Ketika Moon Se-yoon mengangkat topik aktor yang mengaku sulit melepaskan diri dari peran penjahat yang intens, Son berbicara terus terang bahwa memerankan penjahat butuh persiapan serius, butuh karisma, dan ketidakmampuan melepaskan diri dari karakter setelah selesai hanyalah alasan. Seorang aktor sejati harus mampu melakukan keduanya.

Di awal kariernya, ia bertemu dengan seorang aktor muda yang belum menonjol dan mengatakan kepadanya bahwa kalau sudah jadi aktor, datanglah menemuinya. Aktor muda itu adalah Lee Byung-hun. Ia menepati janjinya. Dalam kesempatan lain, Son secara sukarela menukar peran dramanya dengan aktor Shin Hyun-joon untuk memberi rekannya kesempatan tampil yang lebih baik.

Hidup di Usia 60: Setengah Mangkuk Nasi dan Ponsel 2G

Son Chang-min mengungkapkan bahwa dietnya sekarang tidak lebih dari setengah mangkuk nasi per makan, sebanding dengan diet ketat sebuah girl group K-pop. Ia juga mengonfirmasi bahwa masih menggunakan ponsel 2G, menjadikannya hanya tamu kedua dalam sejarah program yang menggunakan ponsel semacam itu, setelah presenter veteran Kim Dong-geon. Penjelasannya tenang dan tulus: di mana pun kamu melihat, semua orang menundukkan muka ke smartphone mereka, dan ia tidak mau hidup persis seperti semua orang.

Son Chang-min tiba dengan tenang dan sedikit merendah dan pergi setelah memberikan salah satu episode paling berkesan. Pada malam Sabtu itu, aktor yang ikut membentuk wajah televisi Korea di era 1990-an mengingatkan semua orang dengan tepat mengapa ia berhak menerima 800 surat sehari.