Alasan Kim Sung Su dari COOL Menangis di Televisi

Acara variety show Korea terkadang memiliki momen yang menembus permukaan hiburan dan menyentuh sesuatu yang jauh lebih dalam. Penampilan Kim Sung Su di acara Dongchimi MBN pada 25 April 2026 adalah salah satu momen tersebut.

Episode itu berpusat pada konsep yang akrab bagi penonton Korea — gagasan bahwa seorang putri yang dibesarkan dengan baik lebih berharga dari sepuluh putra — tetapi apa yang Kim Sung Su bawa ke sana adalah sesuatu yang kemungkinan tidak bisa sepenuhnya dirancang oleh produser: lebih dari satu dekade pengorbanan diam-diam, kebanggaan yang terakumulasi, dan cinta yang hanya terlihat ketika telah diuji hingga batasnya.

Siapa Kim Sung Su?

Bagi banyak penggemar K-pop yang lebih muda, nama Kim Sung Su mungkin memerlukan sedikit perkenalan. Ia adalah anggota COOL (쿨), salah satu grup dance paling dicintai dari era idol generasi pertama Korea. Aktif dari pertengahan 1990-an hingga 2000-an, COOL menempati ruang langka dalam lanskap pop Korea: musik mereka langsung terasa dan enak untuk berdansa, tetapi juga dibangun di atas harmoni vokal dan lirik yang mengakui emosi dewasa dengan kejujuran yang menonjol. Lagu-lagu seperti «아로하» dan «해변의 여인» menjadi ikon budaya sejati. Kim Sung Su adalah salah satu suara di pusat semua itu.

Tiga Belas Tahun, Satu Putri

Kim Sung Su menikah pada 2004 dan menjadi ayah pada 2006 ketika putrinya Hye-bin lahir. Pernikahan berakhir dengan perceraian, dan mantan istrinya mendapatkan hak asuh. Namun pada 2012, tragedi datang: mantan istrinya meninggal tak terduga, dan Hye-bin pindah untuk tinggal bersama ayahnya. Kim Sung Su telah membesarkannya seorang diri sejak saat itu — rentang waktu yang kini lebih dari tiga belas tahun.

Ia menggambarkan di Dongchimi bagaimana perjalanan itu terasa dari dalam. Kebanggaan datang sejak awal. Hye-bin tidak pernah memberi alasan untuk khawatir tentang disiplin atau kehadiran sekolah. Ia tidak pernah absen sejak SMP hingga SMA. Ia mempersiapkan diri untuk proses masuk universitas tanpa dipicu, dan ketika hasilnya keluar, ia diterima oleh dua universitas berbeda secara bersamaan. «Dadaku sangat penuh sampai aku tidak bisa bernapas», katanya.

Pagi ujian masuk universitas Hye-bin, ia mengantarnya ke pusat ujian dan menghabiskan sepanjang hari dalam kondisi gugup yang ia bandingkan, dengan humor kering, dengan penampilan pertamanya sebagai musisi. «Aku lebih gugup daripada sebelum penampilan pertamaku sebagai penyanyi», akuinya. Dan sekarang, ia menambahkan, putrinya bekerja paruh waktu atas pilihannya sendiri, menyisihkan uang untuk membantu biaya kuliah. «Apakah benar-benar ada putri seperti ini di mana pun?» ia bertanya kepada studio, dan ruangan menjadi hening.

Telepon yang Mengubah Segalanya

Momen paling menyentuh secara emosional dalam siaran itu bukan segmen yang sudah dipersiapkan. Itu datang melalui pemutaran ulang telepon biasa antara Kim Sung Su dan putrinya. Suara Hye-bin dalam rekaman itu lembut. Ia menyuruh ayahnya untuk bersandar padanya jika pernah merasa kewalahan. Ia menyuruh ayahnya menjaga kesehatannya. Ia bilang ia mencintainya. Itu adalah bahasa seorang orang tua yang berbicara kepada anak, kecuali perannya terbalik — putri itu di suatu tempat telah menyerap kosakata emosional yang diajarkan ayahnya secara diam-diam, dan sekarang mengembalikannya kepada ayahnya.

Mendengarnya, Kim Sung Su menangis. Ia menggambarkan momen lain dari bertahun-tahun lalu ketika, kelelahan karena tanggung jawab rumah tangga, ia berkata keras bahwa ia merasa seperti «akan mati kelelahan» — jenis ungkapan yang mungkin digunakan siapa pun. Hye-bin, saat itu seorang remaja, mendengarnya dan menangis tersedu-sedu. «Apa yang akan aku lakukan jika aku juga kehilanganmu?» Ia sudah kehilangan satu orang tua. Kata-kata itu jatuh padanya seperti beban fisik.

Kim Sung Su berkata ia tidak sepenuhnya mengerti sampai saat itu berapa banyak putrinya telah menanggung — bukan hanya kesedihannya sendiri, tetapi upaya diam-diam yang konstan untuk melindungi ayahnya dari melihat betapa beratnya itu. «Bahkan ketika ia kesakitan, ia tidak menunjukkannya», katanya.

Makna Kisah Ini dalam Budaya Pop Korea

Hiburan Korea memiliki hubungan khusus dengan cerita-cerita seperti ini. Format variety show ada sebagian untuk menciptakan ruang di mana selebriti dapat berbicara jujur tentang dimensi kehidupan mereka yang tetap tidak terlihat dalam video musik atau kredit drama. Dongchimi, yang telah berjalan selama bertahun-tahun di MBN, dirancang khusus untuk memfasilitasi jenis pengungkapan itu. Hyun Young mengatakan kehangatan putrinya adalah cerminan langsung dari cinta yang telah ia berikan. Penyanyi Sung Dae-hyun mengatakan ia pernah naik mobil Kim Sung Su dan harus memalingkan pandangan selama telepon dengan Hye-bin karena tidak bisa mengontrol air matanya sendiri. Suaranya adalah suara seorang anak, jelasnya, tetapi kata-katanya adalah kata-kata seseorang yang memahami beban menjadi satu-satunya orang yang bisa diandalkan ayahnya.

Melihat ke Depan

Hye-bin kini adalah mahasiswi. Ia memilih untuk membayar jalannya sendiri, setidaknya sebagian, dengan pilihan sendiri — sebuah detail yang tampaknya menggerakkan ayahnya lebih dari hampir apa pun. Kim Sung Su terus bekerja di dunia hiburan, dan COOL tetap menjadi grup yang menempati sudut hangat dalam sejarah musik pop Korea. Tetapi percakapan yang muncul di Dongchimi adalah pengingat bahwa hal-hal paling tahan lama yang bisa diciptakan seseorang tidak selalu diputar di radio.

Kim Sung Su tidak menangis di televisi karena sesuatu berjalan salah. Ia menangis karena sesuatu berjalan tepat seperti yang seharusnya.