Rally Terbalik yang Menghidupkan Kembali Box Office Korea yang Hancur

Sepanjang sebagian besar tahun 2025, industri film Korea Selatan terasa seperti sedang menggelar pemakaman. Pendapatan box office merosot 33 persen di paruh pertama. Tidak satu pun produksi domestik yang menembus 10 juta penonton—kekeringan yang belum pernah terjadi sejak 2012. Menteri Kebudayaan Chae Hwi-young menggunakan kata "runtuh". Jaringan bioskop menutup lokasi. Investor kabur. Netflix menyambut sineas dengan tangan terbuka dan bayaran terjamin, sementara multiplex bertanya-tanya apakah penonton akan pernah kembali.

Lalu, secara diam-diam, sebuah drama sejarah era Joseon yang mengharukan menulis ulang skenarionya. Bukan dengan kekuatan franchise atau spektakel bintang besar, tetapi dengan sesuatu yang tampaknya sudah dilupakan industri: promosi dari mulut ke mulut yang begitu kuat hingga membuat jumlah penonton bertumbuh dari minggu ke minggu. Inilah kisah bagaimana hal itu terjadi—dan apa yang dikatakannya tentang masa depan sinema Korea di layar lebar.

Industri di Titik Kritis

Untuk memahami mengapa satu sageuk begitu penting, perlu dilihat lanskap gersang tempat film ini muncul. Film Korea terakhir yang menembus 10 juta penonton adalah The Roundup: Punishment pada pertengahan 2024, angsuran keempat dari franchise aksi yang sudah terbukti. Sejak itu, satu tahun penuh berlalu tanpa satu pun film 10 juta. Film domestik dengan pendapatan tertinggi tahun 2025, My Daughter is a Zombie, hanya mencapai puncak 5,6 juta—angka yang beberapa tahun lalu nyaris tidak akan mendapat perhatian industri.

Kerusakan lebih dalam dari yang bisa ditangkap lembar kerja box office mana pun. Total penonton tahunan turun 14 persen menjadi 106 juta. Lima grup distributor besar memangkas slate film Korea mereka dari 35 judul menjadi sekitar 10-14. Pembiayaan produksi menguap begitu total sehingga sineas veteran secara terbuka mempertanyakan apakah karier di sinema Korea masih layak dijalani. Ekspansi agresif Netflix ke film orisinal berbahasa Korea semakin mempertajam pertanyaan eksistensial: jika penonton bisa streaming cerita Korea di rumah, mengapa mereka harus membayar tiket bioskop?

Di tengah krisis kepercayaan inilah film The Man Who Lives With the King karya sutradara Jang Hang-jun tayang perdana pada 3 Februari 2026. Sebuah drama sejarah tentang raja muda yang diturunkan tahta, Danjong, dan kepala desa yang memilih pengasingan untuk melindunginya, film ini hadir dengan target impas yang sederhana sebesar 2,6 juta penonton dan tanpa jaring pengaman franchise. Tidak ada yang memperkirakan apa yang terjadi selanjutnya.

Anatomi Fenomena Word-of-Mouth

Apa yang terjadi selanjutnya menentang setiap pola box office modern. Biasanya, film Korea memuat penonton di dua minggu pertama lalu menurun tajam. The Man Who Lives With the King melakukan sebaliknya. Jumlah penonton mingguan meningkat dari minggu pertama hingga keempat—sebuah "rally terbalik" yang melampaui bahkan rekor legendaris 12.12: The Day pada 2023.

Data menceritakan kisah menarik tentang daya tarik lintas generasi. Rincian pembelian tiket CGV mengungkapkan sebaran penonton yang tidak pernah dicapai franchise aksi mana pun: penonton usia 40-an mencakup 28 persen, usia 30-an 24 persen, usia 20-an 21 persen, dan di atas 50 tahun 18 persen. Ini bukan distribusi miring dari blockbuster yang didorong satu demografi—ini adalah tanda tangan film yang menjadi perbincangan budaya lintas generasi.

Beberapa faktor berkumpul menghasilkan fenomena ini. Pertama, inti emosional film—kisah kesetiaan dan kehilangan dengan latar belakang sejarah tragis Raja Danjong—beresonansi sebagai hiburan keluarga universal. Distributor Showbox secara khusus menyebut sifatnya yang "tidak berbahaya": tanpa kekerasan grafis, tanpa konten seksual, hanya cerita yang membuat setiap generasi menangis bersama. Kedua, Yoo Hae-jin dan pendatang baru Park Ji-hoon menghadirkan penampilan yang disebut penonton sebagai chemistry layar paling menyentuh tahun ini. Park kehilangan lebih dari 15 kilogram untuk perannya, dan penampilannya yang menghantui menjadi topik pembicaraan utama film. Ketiga, libur Seollal dan 1 Maret menjadi penguat alami bagi film yang sudah membangun momentum, dengan 1 Maret saja menarik 817.205 penonton—jumlah tertinggi dalam satu hari sejak tayang.

Ada juga soal takhayul khas sinema Korea: setiap film dengan "raja" dan "pria" dalam judulnya kini telah melewati 10 juta penonton. The King and the Clown (2005, 12,3 juta), Masquerade (2012, 12,3 juta), dan kini The Man Who Lives With the King. Ketiganya adalah sageuk era Joseon. Mungkin kebetulan—tetapi ini berbicara tentang selera mendalam penonton terhadap cerita sejarah yang memanusiakan sosok kerajaan.

Efek Riak di Luar Box Office

Dampak film ini meluas jauh melampaui multiplex. Menurut toko buku Kyobo, penjualan buku terkait Annals of the Joseon Dynasty melonjak 2,9 kali dibandingkan level sebelum rilis, dengan edisi baru Danjong Aesa segera dicetak. Pariwisata ke Cheongnyeongpo di Kabupaten Yeongwol—lokasi pengasingan sesungguhnya yang digambarkan dalam film—melonjak, mendorong pemerintah setempat menayangkan iklan bioskop yang mempromosikan Festival Budaya Danjong.

Bagi para pemain, pencapaian ini memiliki makna pribadi. Yoo Hae-jin menjadi anggota kelima kalinya di klub 10 juta, mengokohkan statusnya sebagai jangkar box office paling andal di sinema Korea. Sutradara Jang Hang-jun, setelah 24 tahun di industri, meraih kredit 10 juta pertamanya—ia pernah membuat taruhan lucu untuk mengganti nama resminya jika film ini mencapai angka tersebut. Dan pencuri perhatian Park Ji-hwan, yang memerankan magistrat cerdik Kabupaten Yeongwol, diam-diam mencatat film 10 juta keduanya setelah franchise Crime City, memperkuat reputasinya sebagai aktor yang penampilannya diingat penonton lama setelah meninggalkan bioskop.

Apa Artinya bagi Babak Selanjutnya Sinema Korea

Godaan untuk membaca The Man Who Lives With the King sebagai bukti sinema Korea "sudah kembali" memang besar. Kenyataannya lebih bernuansa. Industri ini tidak kembali ke bentuk pra-2025—melainkan berevolusi menjadi sesuatu yang berbeda. Eksekutif CGV mencatat bahwa kesuksesan film ini mengonfirmasi bahwa "film yang mengharukan jauh lebih nikmat ketika ditonton bersama di bioskop"—pernyataan yang juga berfungsi sebagai manifesto kelangsungan hidup bagi multiplex yang bersaing dengan streaming.

Lineup 2026 mencerminkan pivot strategis: lebih sedikit film, taruhan lebih tinggi. Sekitar 35 produksi Korea berbudget menengah-besar diharapkan tahun ini, dipimpin oleh Hope karya Na Hong-jin pada Juli dan Humint karya Ryoo Seung-wan. Tetapi pelajaran dari The Man Who Lives With the King jelas—penonton Korea tidak meninggalkan bioskop karena kehilangan minat pada film, mereka meninggalkan bioskop karena kehilangan minat pada apa yang ditawarkan bioskop. Sebuah sageuk yang tenang dan sangat manusiawi mengingatkan 10 juta orang mengapa bercerita bersama masih penting. Pertanyaannya sekarang adalah apakah industri punya keberanian untuk terus mendengarkan.