Foto-foto Leslie Cheung Ini Memang Tidak Dimaksudkan untuk Dilihat

1 April 2026 adalah peringatan 23 tahun kepergian Leslie Cheung. Seperti setiap tahun sebelumnya, para penggemar berkumpul di luar hotel Mandarin Oriental di kawasan Central Hongkong — gedung tempat aktor dan penyanyi legendaris itu jatuh pada 1 April 2003. Karangan bunga, surat tulisan tangan, sampul album, dan foto-foto menutupi trotoar. Generasi penggemar yang tumbuh besar menonton Farewell My Concubine dan Happy Together berdiri bahu-membahu dengan anak-anak berusia 19 tahun yang baru menemukan karya-karyanya melalui platform streaming. Kerumunan itu memanggilnya, seperti yang selalu mereka lakukan, "Gor Gor" — kakak laki-laki.

Tahun ini, ada sesuatu yang baru muncul. Perusahaan film Korea Triple Pictures merilis serangkaian foto yang belum pernah dipublikasikan dari Cheung, yang diambil oleh sinematografer Kim Hyung-sun selama sebuah sesi pemotretan pada musim gugur 1998. Foto-foto itu tidak pernah dibagikan secara publik — dan ketika muncul, para penggemar langsung memahami mengapa foto-foto itu begitu penting.

"Ia tiba di lokasi pemotretan dan meminta sejenak," kenang Kim Hyung-sun. "Hari itu ia tampak sangat kelelahan dan terkuras." Fotografer itu mengatakan bahwa momen itu — Cheung yang diam, tertutup, membawa sesuatu yang tak kasat mata — "paling baik mengungkapkan siapa dirinya." Ia pun menekan rana.

Manusia di Balik Ikon

Lahir dengan nama Cheung Fat-chung di Kowloon pada 12 September 1956, Leslie Cheung seharusnya berusia 70 tahun pada 2026. Ia adalah anak bungsu dari sepuluh bersaudara, sebagian besar diasuh oleh neneknya setelah orang tuanya berpisah. Ayahnya adalah seorang penjahit ternama — kliennya antara lain Alfred Hitchcock dan Marlon Brando — dan keluarga ini hidup di persimpangan yang aneh antara kemewahan dan ketiadaan. Cheung memilih nama "Leslie" setelah aktor Leslie Howard, tertarik pada kualitas netral gendernya dengan cara yang terasa seperti firasat untuk segala sesuatu yang menyusul.

Karier awalnya penuh kesulitan. Ia diusir dari panggung pada debutnya di Kompetisi Menyanyi Asia RTV 1977. Para kritikus menyebut suaranya "seperti ayam." Namun ia tetap kembali, tahun demi tahun, mengembangkan kombinasi kerentanan dan intensitas yang pada akhirnya membuatnya tak tergantikan. Lagu tunggal "Monica" tahun 1984 mengubah segalanya — sebuah lagu pop berirama dansa yang memperkenalkan jenis bintang baru pada Cantopop dan membuat Leslie Cheung terkenal di seluruh Asia Timur dalam semalam.

Pada 1993, ia telah menyelesaikan salah satu penampilan paling luar biasa dalam sejarah perfilman Asia Timur: Chen Dieyi dalam film Farewell My Concubine karya Chen Kaige. Film tersebut menjadi produksi Tiongkok pertama yang meraih Palme d'Or di Cannes. Penggambaran Cheung tentang penyanyi opera Peking yang tidak dapat memisahkan penampilan dari kenyataan, pengabdian dari obsesi, digambarkan oleh para kritikus sebagai karya yang mendefinisikan karier dan generasinya. Wong Kar-wai, yang menyutradarainya dalam tiga film, kemudian berkata sederhana: "Saya tidak berpikir saya akan membuat film Leslie Cheung dan melempar siapa pun untuk memerankannya. Ia tidak bisa digantikan."

Foto-foto dan Apa yang Mereka Abadikan

Foto-foto tahun 1998 yang dirilis April ini menampilkan Cheung lima tahun sebelum kepergiannya, dalam periode ketika, dari semua penampilan luar, ia berada di puncak kemasyhurannya. Passion Tour 2000-2001 — 43 konser, kostum dirancang oleh Jean Paul Gaultier, sebuah konsep yang membentang dari malaikat hingga iblis — masih dua tahun lagi. Album Red-nya telah menorehkan catatan secara komersial maupun artistik. Ia, secara publik, begitu megah.

Namun fotografer itu melihat sesuatu yang lain pada hari musim gugur itu. Kelelahan. Permohonan untuk sejenak berhenti. Wajah seseorang yang menanggung lebih dari yang dituntut oleh penampilan.

Inilah yang membuat foto-foto ini berbeda dari ribuan gambar Cheung yang telah diproduksi secara profesional. Ia, sepanjang kariernya, sangat mahir dalam presentasi diri. Kostum Jean Paul Gaultier. Komposisi lembut Wong Kar-wai. Jarak yang dikalibrasi dengan sempurna dari seorang bintang yang mengungkapkan segalanya dalam karakter dan hampir tidak ada hal dalam pribadinya. Foto-foto baru ini menawarkan sesuatu yang lebih langka: sebuah momen tanpa penjagaan, diabadikan oleh seseorang yang mengenali beratnya.

Respons penggemar pun segera dan meluas. Banyak yang mencatat bahwa kehidupan batin Cheung — depresi yang akhirnya dikaitkan dengan kepergiannya, setahun perawatan psikiatri yang ia jalani sebelum April 2003 — telah tersembunyi dalam waktu yang lama, mungkin dari semua orang termasuk dirinya sendiri. Melihat foto-foto dirinya tampak kelelahan dan tertutup pada 1998 kini terasa berbeda dari apa yang akan dirasakan saat itu.

Dua Puluh Tiga Tahun Cinta yang Tak Pudar

Leslie Cheung meninggal pada 1 April, sebuah tanggal yang awalnya terasa seperti lelucon yang kejam. Ketidakpercayaan meluas ke seluruh dunia. Di Hongkong, puluhan ribu orang berkumpul untuk upacara peringatannya meski ada wabah SARS. Di Korea, Jepang, dan di seluruh Asia Tenggara, para penggemar yang tumbuh besar bersamanya mengadakan malam renungan.

Apa yang terjadi dalam 23 tahun sejak itu adalah sesuatu yang jarang dihasilkan oleh industri hiburan: sebuah fandom yang tidak berkurang tetapi telah bertransformasi. Pada 2013, para penggemar mencetak Rekor Guinness dengan 1.956.921 origami burung bangau — satu untuk setiap tahun dari tahun 1956, tahun ia lahir. Asteroid 55383 dinamai Cheungkwokwing untuk mengenangnya. Jajak pendapat CNN tahun 2010 menempatkannya di urutan ketiga di antara musisi paling ikonik sepanjang masa, di belakang Michael Jackson dan The Beatles. Pada 2013, ia menjadi selebritas kontemporer pertama yang masuk dalam ensiklopedia bahasa Tionghoa Cihai.

April ini, selain foto-foto yang baru dirilis, dua filmnya mendapat pemutaran restorasi 4K. Rouge, roman fantasi tahun 1988 bersama Anita Mui, diputar di CGV Arthouse Korea dengan video penghormatan yang diproduksi khusus. Farewell My Concubine: The Original dirilis ulang di bioskop Korea. Seorang penggemar berusia 19 tahun di salah satu pemutaran berkata setelahnya: "Karyanya masih terasa segar, bahkan setelah 20 atau 30 tahun."

Foto-foto tahun 1998 yang dirilis April ini berada di suatu tempat antara dokumen dan elegi. Mereka menampilkan seorang pria yang, menurut orang yang menekan rana, tampak sangat kelelahan hari itu. Mereka menampilkan seseorang yang meminta sejenak sebelum pemotretan. Mereka menampilkan, mungkin, versi Leslie Cheung yang tidak pernah bisa sepenuhnya diungkapkan oleh citra publik yang paling hati-hati dibangun — seseorang yang bekerja sangat keras, dalam waktu yang sangat lama, sebelum dunia akhirnya berhenti memintanya untuk melakukannya.

Para penggemar tidak melihat foto-foto ini untuk mencari informasi baru tentang siapa dirinya. Mereka sudah tahu. Mereka melihat, seperti yang telah mereka lakukan selama 23 tahun, karena melihatnya lagi sudah cukup.