Mengapa Para Penggemar Masih Menangisi Leslie Cheung 23 Tahun Kemudian

Pada 1 April 2003, dunia menolak untuk mempercayai apa yang sedang didengarnya. Pasti ini lelucon kejam khas April Mop. Namun beritanya nyata: Leslie Cheung, salah satu figur paling bersinar dalam sejarah hiburan Asia, telah pergi. Dua puluh tiga tahun kemudian, bioskop-bioskop di seluruh Korea Selatan meredupkan lampu lobi, menyalakan lilin, dan mengundang penonton untuk mengucapkan selamat tinggal sekali lagi — kali ini melalui film yang ia jadikan abadi.

Farewell My Concubine: The Original, versi restorasi dan diperluas dari mahakarya tahun 1993 yang memenangkan Palme d'Or Cannes, kembali ke bioskop Korea pada 1 April 2026, bertepatan dengan peringatan 23 tahun kepergian Cheung. Pemilihan waktu itu tidak kebetulan. Ini adalah surat cinta yang ditulis di atas seluloid, ditujukan kepada setiap penggemar yang tidak pernah benar-benar sempat mengucapkan selamat tinggal.

Film yang Menghentikan Cannes

Ketika Farewell My Concubine karya sutradara Chen Kaige ditayangkan perdana di Festival Film Cannes 1993, film itu hadir seperti provokasi yang dibungkus sutra. Film ini menyapu lima dekade sejarah China yang penuh gejolak — dari tahun 1920-an hingga Revolusi Kebudayaan — menelusuri kehidupan dua pemain opera Beijing yang seni dan emosinya menjadi tak terpisahkan dari bencana politik di sekitar mereka. Pusatnya adalah Cheng Dieyi, seorang pemain peran wanita yang telah menghabiskan seluruh hidupnya menyempurnakan feminitas, dimainkan oleh Leslie Cheung dengan ketelitian yang membuat batas antara aktor dan karakter menjadi tidak terlihat.

Juri di Cannes tahun itu begitu bingung dengan penampilan Cheung sehingga, menurut laporan, seorang anggota juri memilihnya sebagai Aktris Terbaik — bukan Aktor Terbaik — karena benar-benar salah mengira perannya sebagai seorang wanita. Ia hampir memenangkan penghargaan di kategori yang salah hanya karena satu suara. Namun filmnya sendiri tidak dapat diperdebatkan: film ini membawa pulang Palme d'Or, menjadi film berbahasa Mandarin pertama dan satu-satunya dalam sejarah yang memenangkan kehormatan tertinggi festival. Film ini berbagi hadiah dengan The Piano karya Jane Campion — sebuah kemenangan ganda bagi sinema tahun itu yang masih terasa luar biasa beruntung.

Penghargaan terus berdatangan. Golden Globe untuk Film Berbahasa Asing Terbaik pada 1994. Nominasi BAFTA. Dua nominasi Oscar termasuk Film Berbahasa Asing Terbaik. Namun hadiah yang paling abadi lebih sederhana: film ini menjadi tontonan yang selalu orang-orang ingin tonton ulang sepanjang hidupnya.

Leslie Cheung: Bintang yang Menolak Dipasungkan

Lahir pada 12 September 1956 di Kowloon, Hong Kong, Leslie Cheung tumbuh dalam keluarga yang memiliki hubungan tak terduga dengan Hollywood — ayahnya adalah penjahit terkenal yang pelanggannya termasuk Marlon Brando dan Cary Grant. Ia belajar di Inggris, kuliah di Universitas Leeds, dan kembali ke Hong Kong membawa kosmopolitanisme yang akan mendefinisikan seluruh kariernya.

Karier musiknya bermula lebih dulu. Single "Monica" tahun 1984 mengubahnya menjadi superstar Cantopop, dan selama dua dekade berikutnya ia merekam lebih dari 40 album. Suaranya tak tergantikan — hangat, sedikit melankolis, mampu menghadirkan kelembutan yang bisa membuat stadion penuh terasa intim. Ketika ia mengumumkan pensiun dari musik pada 1989, para penggemar menangis di jalanan Hong Kong. Ketika ia kembali pada 1995, musiknya telah berkembang: lebih eksperimental, lebih sengaja bersifat androgini, lebih murni menjadi dirinya sendiri.

Dalam film, ia juga tak terkekang. Kolaborasinya dengan sutradara John Woo menghasilkan klasik gangster A Better Tomorrow (1986). Bersama sutradara Stanley Kwan ia membuat Rouge (1987), kisah hantu tentang kerinduan. Bersama Wong Kar-wai ia menorehkan dua penampilan paling menyedihkan dan kesepian dalam sejarah sinema Hong Kong — Days of Being Wild (1990), yang mengantarkannya meraih Hong Kong Film Award sebagai Aktor Terbaik, dan Happy Together (1997), difilmkan di Buenos Aires dengan ketelanjangan yang terasa hampir tidak tertahankan untuk ditonton.

Sepanjang itu semua, Cheung menolak peran-peran yang diharapkan dari seseorang setingkatnya. Pada 1997, dalam konsernya, ia mendedikasikan lagu "The Moon Represents My Heart" kepada pasangan jangka panjangnya Daffy Tong — salah satu deklarasi publik pertama tentang cinta sesama jenis oleh figur besar hiburan China. Passion Tour-nya (2000-2001), yang dirancang bekerja sama dengan Jean Paul Gaultier, menampilkan kostum yang melarutkan batas antara maskulin dan feminin. Ia tidak menjelaskan apa pun. Ia hanya menjadi dirinya sendiri, dan membiarkan penonton mengejar.

Versi 'Asli': Yang Hilang Selama 33 Tahun

Versi Farewell My Concubine yang telah ditonton kebanyakan penonton selama tiga dekade terakhir bukanlah film yang lengkap. Ketika Miramax milik Harvey Weinstein mengakuisisi hak distribusi untuk Amerika Serikat, sekitar 20 menit cuplikan dipotong — adegan yang dianggap terlalu lambat, terlalu kompleks, atau terlalu menuntut bagi penonton Barat. Hasilnya masih luar biasa, tetapi tidak sepenuhnya utuh.

Farewell My Concubine: The Original memulihkan rekaman tersebut, mengembalikan durasi ke 171 menit yang dimaksud dan menyajikan cerita sebagaimana Chen Kaige membayangkannya. Di Korea, film ini dibuka dalam versi restorasi digital 4K di ketiga jaringan multiplex besar secara bersamaan — kejadian langka yang berbicara tentang posisi unik film dalam budaya sinema. CGV Arthouse, Lotte Cinema, dan Megabox masing-masing menyelenggarakan pemrograman khusus di sekitar penayangan ulang, dengan CGV menyelenggarakan pemutaran peringatan yang dipasangkan dengan video penghormatan yang baru diungkap dari rekan-rekan dan teman-teman Cheung.

Tanggal rilis 1 April dipilih dengan sengaja. Di Korea dan seluruh Asia, tanggal itu telah ditandai oleh penggemar selama dua dekade bukan sebagai hari lelucon melainkan hari peringatan. Bioskop malam itu dipenuhi bukan dengan penonton akhir pekan yang santai tetapi dengan orang-orang yang telah menunggu bertahun-tahun untuk alasan menyaksikan film ini di layar yang layak lagi.

Dua Puluh Tiga Tahun Berkumpul

Setiap 1 April sejak 2003, para penggemar berkumpul di luar Hotel Mandarin Oriental di Central Hong Kong, tempat Cheung meninggal. Mereka datang membawa bunga, surat tulisan tangan, foto, dan album. Mereka berdiri berjam-jam. Beberapa telah datang selama dua dekade. Beberapa, seperti Louis — berusia 19 tahun pada upacara penghormatan tahun ini — belum lahir ketika Cheung meninggal, tetapi menemukan karyanya melalui platform streaming atau rekomendasi orang tua dan langsung merasa, sepenuhnya dipahami olehnya.

"Karyanya masih terasa segar, bahkan setelah 20 atau 30 tahun," kata Louis di pertemuan tahun ini, sambil memegang bunga. Perasaan itu bukan nostalgia. Itu adalah pengakuan. Penampilan Cheung begitu hadir, begitu sepenuhnya dihuni, sehingga tidak memudar seiring waktu. Menonton Days of Being Wild atau Farewell My Concubine hari ini tidak terasa seperti menonton sesuatu yang historis. Terasa seperti menonton seseorang yang masih hidup dengan cara yang tidak mungkin.

Di Beijing, acara "Miss You Much Leslie 2026" menarik kerumunan baru. Di Hong Kong, pemutaran khusus 4K yang direstorasi dari The Kid dijadwalkan untuk akhir April — sengaja ditempatkan bertepatan dengan apa yang seharusnya menjadi ulang tahun ke-70 Cheung pada 12 September, dibingkai sebagai perayaan ulang tahun yang terlambat, dengan tiket seharga HK$70 sebagai penghormatan. Aktris Joey Wong, lawan main dalam A Chinese Ghost Story, berbagi video yang meninjau kembali peran ikonik yang mereka mainkan bersama.

Mengapa Film Ini Masih Penting

Farewell My Concubine adalah film tentang penampilan dan identitas — tentang apa artinya menghabiskan seluruh hidup menjadi orang lain, dan apa yang terjadi ketika sejarah membuat bahkan pelarian itu tidak mungkin. Urutan Revolusi Kebudayaan, di mana karakter-karakter dipaksa untuk mengutuk seni dan satu sama lain di bawah tekanan politik, adalah beberapa bagian paling menghancurkan dalam film mana pun dari tahun 1990-an. Mereka datang dengan tenang dan meninggalkan bekas yang tidak pudar.

Bagi penonton internasional, film ini juga menjadi salah satu jendela pertama ke dalam budaya penampilan — opera Beijing — yang menuntut penyerahan fisik dan psikologis total dari para praktisinya. Penggambaran Cheung tentang Dieyi, yang terlatih sejak kecil untuk memainkan peran wanita dengan keyakinan mutlak, membawa dalam dirinya sebuah meditasi implisit tentang queeritas, pengabdian, dan kekerasan dari keharusan menjadi seseorang yang bukan dirimu.

Melihat ke belakang, peran itu adalah tindakan ekspresi diri yang luar biasa bagi Cheung, yang belum secara publik menamai seksualitasnya ketika film tersebut dibuat. Menontonnya sekarang, mengetahui apa yang datang setelahnya — konser, kostum Gaultier, dedikasi tahun 1997 kepada Daffy Tong — memberikan penampilan lapisan makna tambahan yang selalu ada, menunggu untuk dilihat.

CNN menyebut Cheung sebagai salah satu dari 25 aktor Asia terbesar sepanjang masa pada 2010. Daftar itu tidak kontroversial. Tidak ada yang bisa berargumen serius menentangnya.

Dua puluh tiga tahun setelah 1 April 2003, film terbesarnya kembali ke bioskop. Waktunya, seperti biasa dengan Cheung, terasa kurang seperti kebetulan dan lebih seperti keniscayaan. Beberapa perpisahan, ternyata, tidaklah final. Mereka sedang berlangsung. Dan beberapa bintang menolak untuk redup hanya karena mereka tidak lagi ada di sini.